— Вас хотят видеть в квартире Рерихов, — сказала телефонная трубка.
— Хорошо, – сказал я. – Приду.
— И слышать, – добавила трубка. — Вы сможете захватить с собой гитару?
— Смогу…
Кажется, это было на Ленинском проспекте.
«Сама» открыла мне дверь и попросила подождать в комнате с картинами. Минут через 15 туда из прихожей ворвался невысокий человечек со свитой.Он подошел ко мне быстрым шагом, упер палец мне в грудь и строго спросил:
– Вы – еврей?
– Предположим, – сказал я.
Всё, что он говорил дальше без перерыва, я уже где-то читал. Речь его была потоковой, хорошо выверенной для большой аудитории. Фамилия его была Углов, звали его, кажется, Федором. Из его слов большой аудитории должно было стать известно и понятно, где настоящие причины мирового зла. Через пару часов, вытянув жилы из «самой», он ушел, хлопнув дверью, за ним ретировалась и свита.
Я что-то пел «самой», но вечер был испорчен. Основанием для приглашения меня к Рерихам был, как я понял, неожиданно размножившийся «Вилок советов», который я написал в 80-м в дурке для Володи Ланцберга, торжественно вступающего на педагогическую стезю по причине моего на ней отсутствия.»Вилок» в списках ходил среди людей и почему-то назывался «Заповеди Устинова». Он не был написан для массового прочтения, скорее это было личное письмо конкретному человеку – Вове, мне тогда еще по молодости казалось, что все люди похоже со-чувствуют этот мир, и я разразился шутливыми наставлениями на педагогическую тему.
Не знаю, сохранился ли где-нибудь этот текст, там было немерено открытий типа
«Севши на муравейник царём муравьев не станешь».
Я писал всё это в новогоднюю ночь. Начал примерно за час до Нового 1980-го года, закончил минут двадцать первого.
Это был естественный ответ на Венок сонетов, который подарил мне Володя, мой собрат по несчастью обладания абсолютным слухом, тотально одаренный человек. Лет десять назад я наткнулся на «Вилок» в каком-то психологическом эзотерическом сайте, хотя никакой эзотерики в этих моих советах не было, они были совершенно конкретными и приземленными.