70-е годы. Мы сидели вечером на Басманной. Вера взяла гитару и стала напевать. Подсунули микрофон, но она была так увлечена, что не обращала на него внимания. Настроение у неё было явно «тропяное». Свободная импровизация называется. Джаз. Фотография сохранилась, как видите, плохо, запись немного получше. Но фото было сделано именно в этот вечер — когда Вера вдруг запела, и не песню, а — просто так. От свободной души:
Это один из уголков комнаты на Басманной. Я уже писал, что она была огромной, хоть и в коммунальной квартире. Пятиметровые потолки резного дуба — бывшая гостиная графа Орлова более чем тридцати квадратных метров, как я помню. На одной из фотографий на стене — человек, которого я считаю тоже своим Учителем — Владимир Павлович Черновол, руководитель коммунарского Клуба «Пилигрим». Но об этом — позже.
Юра тоже взял гитару и они с Верой, сначала робко, запели вместе, сочиняя на ходу. Мы пили чай, слушали и записывали, зачарованные той близостью, что в это время возникла между ними. (молодцы мы, однако, всё сохранилось, хоть магнитная плёнка и осыпалась, это слышно).
http://depositfiles.com/files/4417474 (5,1 Мб) Восстановлено.
Это стенка, на которой мы все рисовали и писали что хотели. Рисовал я плохо, потому там были мои стишки по уголкам. Индейца нарисовал Саня Валишев, большой друг и защитник всех индейцев. Потому и индеец был большой, масштабный комнате. На двери изнутри было написано: «Осторожно, злые соседи!», и это была правда. Там жило ещё семь семей. На массовое хождение толп людей всех возрастов и достоинств к Юрке они реагировали адекватно.
Потом Юра попросил у Веры спеть его любимую ЕЁ песню. Про яблоко. Не помню чьи стихи, кажется Кирсанова. Вера запела ему и всем нам:
Такой был вечер на Басманной.
И там были такие вечера каждый день, только люди приезжали и заходили разные, но хорошо было со всеми. Мы впитывали всё это в себя как губка. И слава Богу.